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PROLOG

Am sase minute s ajung pe jos la gard, timp sufi-
cient daci sunt inciltatd cu cizmele fard toc. Trenciul
meu atirnd in cuierul de langa usd, cu caciula rosie
indesati in buzunar. Geanta de pe masa din bucitirie
contine tot ce-mi trebuie pentru o zi la birou. Am parul
proaspit spilat si indreptat; buzele, rujate. Se potrivesc
cu ciciula - Intdmplator, dar imi place asta.

Undeva intre bucitirie si usa de la intrare, imi dau
seama ci in gatlej mi s-a cuibdrit un simbure de indo-
iald. Nu pot nici sa-1 inghit, nici sa tusesc si sd-1 scuip
afari. Simt o apdsare in piept si fierbinteald in palme.
Imi urca furnicituri pe brate, ca niste mici socuri elec-
trice. Imi tin ochii in podea, privindu-mi picioarele
alunecand pe parchetul pe care l-am lustruit atit de
constiincios cu numai o luna in urma. Parca ar fi picioa-
rele altcuiva.

M4 reped la scidri, mi asez pe cea de-a treia treaptd
si inghit in sec. Inci ma uit fix la picioarele mele, in
sosetele groase pe care le port intotdeauna la cizme-
le firi toc, pentru ci port o marime intermediard, iar
in cazul de fati am ales o inciltdminte cu jumdtate de
numir mai mare. Cizmele stau semete sub haina, la ca-
patul holului. Stiu ci sunt acolo, dar nu pot ajunge la ele.

Tot ce trebuie si fac este s merg spre usd. Si-mi
var picioarele in cizme si sa trag fermoarele. Sd-mi pun
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haina si cdciula rosie. Sa-mi atirn geanta pe umar si si
incui uga dupa mine. O serie de misciri simple, care imi
iau mai putin de un minut dintr-o zi intreagd. Daci plec
acum, am incd timp sa prind trenul. Pot inci si ajung
la timp la munca.

Dar samburele din gatlej se umfla. Simt cd mi sufoc.
Nu e nimeni aici sd ma ajute si nu pot sd ma ajut singu-
ra pentru cd bratele si picioarele mi-au luat foc.

Céand reusesc in sfarsit sa-mi scot telefonul din gean-
td, au trecut trei ore, am ratat doudsprezece apeluri si
incd stau pe treapta a treia de la poalele scirii.



ZIUA 1214

Miercuri, 14 noiembrie 2018

M3 numesc Meredith Maggs si n-am iesit din casi
de 1214 zile.



ZIUA 1215

Joi, 15 noiembrie 2018

Deretic prin living, cdnd soseste el. Mai inti, isi
parcheazad masina gri in fata casei mele. Apoi vine pe
alee. Tine o mapa subtire sub brat si are picioare lungi.
Din trei pasi, ajunge la usa.

La 10.57, béarbatul cel inalt suni la usa.

Imi place cind oamenii sunt punctuali. N-am prea
multi musafiri - prietena mea cea mai buni, Sadie, cu
copiii ei, James si Matilda, si curierul de la Tesco sunt
singurii care vin In mod regulat. Sadie intirzie de multe
ori si e varza, dar o las in pace pentru ci e 0 mama
singurd, cu o slujbd dificild - asistenta la cardiologie in
cel mai mare spital din Glasgow. Curierul de la Tesco
e intotdeauna punctual.

Inspir adanc si imi privesc picioarele cum se in-
dreaptd cdtre usd, In conversii albastri. M4 uit la mana
mea dreaptd care se intinde spre méner, apuca, impinge
si trage. Deschid incetisor usa si fac o scanare rapida.
Camasa in patratele, incheiatd pina la ultimul nasture,
pe sub un palton bleumarin din 14na. Cu citiva ani mai
tanar decat mine, cred. Sau poate cd doar beneficiazi de
aer curat si de razele soarelui. Are parul negru, scurt in
parti si mai lung in crestet. O fatd prietenoasa — ochii
larg deschisi si un zdmbet discret, deloc fortat.



TREI'ANI DE SINGURATATE 13

N-am prea multi vizitatori. Dar dsta pare OK, la pri-
ma vedere.

Imi intinde o mana.

—Meredith? Sunt Tom McDermott de la Holding
Hands, voluntarii care oferd asistentd persoanelor sin-
gure. Eram nerdbdator sd te cunosc.

As vrea sd pot spune acelasi lucru, dar printre toate
lucrurile pe care le astept cu nerabdare - si e o lista
scurtd, trebuie sd recunosc — acesta nu figureazi. N-a
fost niciodati o bucurie sd cunosc oameni noi. Mai ales
oameni care vin doar ca sd se asigure cd nu-mi neglijez
igiena personald, cd nu md infometez sau ca nu beau
vodci la micul-dejun. Dupa ce cdsutele au fost bifate si
formularele, completate, devin destul de pllCtlSltoaI'e

Ii strang mana lui Tom McDermott pentru cdasae
politicos. Este primul bérbat care vine la mine acasd
de la Gavin incoace — dragul, scumpul de Gavin care
nu a putut face fatd cosmarurilor mele —, dar nu md
simt amenintatd. Nu-l gisesc intimidant pe Tom
McDermott, cum std asa, pe treptele de la intrare, in
cidmasa lui cu pitritele si paltonul din 1ana.

Totusi, nu-1 poftesc induntru. Nu incd. Chiar dacd
eu l-am invitat aici, fird tragere de inimd, dupd ce mi-a
lasat Sadie un pliant pe masa din bucitdrie, sub cutia
de fursecuri Tunnock’s, si am parcurs toti pasii. Acelasi
phant pe care Tom McDermott il pescuieste din mapa
lui si 1l tine ridicat in fata mea. imi impletesc degetele
la spate, ca reactie la textul scris cu majuscule negre:
SUNTEM AICI SA TE TINEM DE MANA. Un act de
sfidare de care numai eu sunt constienta.

Ma uit la cei doi oameni de pe pliant. Le cunosc bine
fetele — i-am vazut de cateva ori pe zi pentru cd sunt
fixati pe usa frigiderului meu, cu un magnet in forma
de inimi. Unul este o femeie de varsta mijlocie; celdlalt
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este un barbat care arati destul de bitrin cit si-i fie
bunic. El are ochii incetosati si parul alb la timple si
pare maruntel in fotoliul lui, cu umerii ridicati citre
urechi. Cei doi si zambesc si — intocmai cum spune
numele asociatiei — Isi strAng mainile.

—Intotdeauna am crezut ci asistenta asta e o chestie
pentru oamenii in varstd, {i spun lui Tom McDermott,
gata sd etichetez pliantul ca proba A.

—De fapt, incercim si ajungem la oricine ar putea si
aiba nevoie de un prieten. Bitrani, adolescenti si orice
persoand aflata intre aceste doud varste.

~Eu am prieteni, ii spun, fortind realitatea.

—Poate ca mai e loc pentru inca unul?

Ma gandesc la asta, la felul in care micul meu cerc
n-ar putea trece deloc drept un cerc — daci nu pui la so-
coteala si pisica — si nu sunt cu adevirat atenti la ceea
ce spune despre training, si evaluarea riscului, si codul
de conduitd. Dar decid ci sunt suficient de curioasi
incét si-1 las si-mi intre in casi.

Nu am putut sd-mi mut puzzle-ul aproape terminat
cu Sdrutul lui Klimt de pe masuta de cafea din living,
aga ca o imping cu grijd la perete. Dacd Tom McDermott
are nevoie de o masd, ne putem muta in bucitirie.

11 las acolo si ma duc si fac un ceai. (,,Fara zahir -
sunt destul de dulce, imi spune ficindu-mi cu ochiul
si, cumva, {i iese destul de drégilas, si nu dubios.) Cand
ma Intorc, el sta intr-un genunchi si priveste Sdrutul.

—-Cat timp ti-a luat?

—Cateva zile, doar cite jumdtate de or3, cAnd si cand,
spun asezdnd tava cu ceaiul pe podea.

Am adus si o farfurie cu fursecuri de ciocolati, chiar
dacd Tom McDermott pretinde ci e destul de dulce.
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—Fantastic! spune, si ma gandesc cd vorbeste despre
puzzle, nu despre fursecuri, dar el se intinde dupa unul
si ia 0 muscatura.

Sta pe podea cu picioarele lui lungi incrucisate si
soarbe apoi si din ceai, ca fursecul sa alunece mai
bine. Pentru o persoana complet strdind, s-a instalat
foarte confortabil in livingul meu. Ma asez intr-un
capat al canapelei cu ceaiul in mana, iar cana imi
incilzeste palmele.

—Meredith, chiar ma bucur sa te cunosc. Inainte de
a incepe sd discutdm, permite-mi sa-ti ofer cateva in-
formatii despre organizatia noastra caritabild. A fost
fondata in 1988, chiar aici, in Glasgow, de o femeie pe
nume Ada Swinney, a carei mama era imobilizata in
casad din cauza dementei. Misiunea noastra de astazi
este exact aceeasi ca si misiunea Adei de atunci - sa
oferim companie, prietenie si sprijin oricui are nevoie.

Nu stiu ce sa spun, asa ca sorb din ceai.

—Cel mai important lucru, intotdeauna, este sa te
simti confortabil si in siguranta. In orice moment, daca
nu simti asta, poti sa-mi spui sd plec si o sa plec, fara
sa-ti pun vreo intrebare! Scoate niste formulare din
mapa. Vrei si terminam mai intdi cu partea plictisitoare?

Ii raspund la toate intrebarile si incuviintez din cap
atunci cand e cazul, pand cand formularele se intorc la
locul lor.

—In mod clar, esti campioana la puzzle-uri, spune.
Cu ce altceva iti mai place sd-ti ocupi timpul?

Dupa cateva secunde bune in care Tom McDermott
zambeste — recunosc ca are niste ochi blanzi —, iar eu
ma uit la el absenta, 1i zic:

-0 gramada de chestii.

-Ei bine, se vede! Face un gest spre cdrtile care cap-
tusesc un intreg perete al camerei, apoi sare in picioare
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dintr-o miscare surprinzator de lind pentru picioarele
acelea. Ai o mare varietate aici, Meredith. O multime
de clasici... istorie... arti... ai ceva preferat?

—E un volum de poezie, de fapt. Emily Dickinson.

M4 duc langa el la rafturi si scot un volum subtire,
portocaliu, cu cotorul moale si cripat de la deceniile
de uzura, de la atingerea unor degete mult mai bitrane
decit ale mele. L-am cumpdrat de la anticariatul meu
preferat. ,Pentru Violet, mereu al tiu“, scrie pe pagina
de gardi. Deseori m-am intrebat cine a fost Violet si
de ce o carte care i-a fost daruitd cu atita implicare a
sfarsit prin a-mi fi vindutd mie, cu doud lire. Oricare ar
fi povestea ei, ma simt in siguranta cind o tin in mana.

-Dickinson. Era destul de funebri in sinea ei, nu-i
asa? Un geniu.

—Pot sd ti-o imprumut daca vrei, zic eu, surprinzin-
du-m4 si pe mine ci-i ofer cartea.

—Mi-ar placea foarte mult. Multumesc, Meredith.
O sd am mare grija de ea si o si ti-o aduc inapoi data
viitoare cand ne vedem.

Sunt un pic luatd prin surprindere. M3 asteptam si
spund — amabil, politicos — ci nu se poate si-mi ia car-
tea preferatd. Dar pand si-mi reiau locul pe canapea,
a bigat-o in mapa lui si s-a mai servit cu un fursec.

—Meredith, stiu cd n-ai mai iesit din cas3 de multa
vreme, spune.

—De’o mie doua sute cincisprezece zile, ii spun.

—E foarte mult timp.

—Da, nici nu mi-am dat seama cind a zburat.

~Numeri zilele?

Ridic din umeri si ma simt aiurea.

—Pdi, nu prea am ce sd calculez, asa ci numdr.

Imi infisor bratele in jurul trupulul pe deplin con-
stientd de mesajul pe care il transmite gestul meu.
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—Nu trebuie si vorbim despre asta daca nu vrei. Isi
mentine vocea blanda, in contrast cu tonul meu tadios.
M aflu aici ca si te cunosc. Ma intereseaza sa aflu des-
pre viata ta, ce-ti place si ce nu-ti place, cum iti petreci
timpul. Si... ei bine, poate gdsim o cale sa te ajut sa te
intorci in lume?

—Sunt in lume, ii rispund sfidator.

—Da, normal ca esti. Dar...

—Am un motan. Fred.

—Fred? Astaire, Savage?

Rade. Eu, nu.

-Fred, si atat.

—imi plac pisicile, spune.

Incep sa cred ca Tom McDermott o si fie de acord cu
mine indiferent ce spun. Considera ca puzzle-ul meu
e fantastic. Ii place Emily Dickens si {i plac pisicile.
Totodatd, incep sa regret cd i-am dat cel mai pretuit
volum de poezii. As putea sa nu-l mai vdd niciodata,
cu coperta lui portocalie, atit de dragd mie. Md intreb
daci as putea s i- cer inapoi. Poate se va duce la baie,
si atunci as putea sa i-1 sustrag din mapa si sd il pun
inapoi pe al doilea raft de sus, unde-i e locul.

Dar el nu di semne ci s-ar duce la baie, ci vrea sd
continue discutia despre pisici.

—Ce se intdmpla dacd Fred se imbolnaveste? ma
intreaba.

Tom McDermott m-a subestimat. Mi s-au mai pus
intrebdrile astea.

—Fred nu se imbolnaveste niciodatd, ii raspund cu
mandrie. Dar am o prietend foarte bund, Sadie. Sadie
s-ar duce cu el la veterinar.

- A, asta-i bine. Ce altceva mai face Sadie pentru tine?

—Imi ia medicamentele de pe retetd o data pe luna.
Atata tot. E prietena mea, nu ingrijitoarea mea. Imi simt
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umeril incordati. Rimasesem cu ei intepeniti — ridicati
spre urechi — din momentul in care i-am dat cartea.
N-am nevoie de nimic altceva.

—Si lucrezi... cu norma intreaga?

-Sunt freelancer intr-ale scrisului, deci e variabil.
Dar sunt destul de ocupata.

~Intr-ale scrisului? Suna interesant.

—De fapt, nu prea e. Nu am o rubrici in New York
Times sau ceva de genul asta. Scriu content online pen-
tru diverse companii.

—Crede-md, e interesant in comparatie cu ce ficeam
eu, zice el, schitdnd o grimasa. Am fost concediat anul
trecut de la jobul meu in finante. Asa ca mi-am luat un
ragaz ca sd-mi dau seama ce si fac mai departe.

Aprob din cap. Nu m-am priceput niciodati la con-
versatie.

—Dar familia ta, Meredith? Te viziteazd des?

Mi se strange stomacul. lau o gura de ceai.

—E complicat, ii zic.

—Ma pricep la complicatii, spune el si vocea lui suni
bland. Dar nu trebuie si vorbim despre asta, Meredith.

—Am o mama. Si o sora. Fiona. Fee. E cu un an si ju-
madtate mai mare decit mine, zic eu, mitraliind cuvintele.

—Cum e sora ta?

Venind din partea lui, e o intrebare normal;.

—Diferita de mine. Dar nu mai stiu nimic despre ca.
N-am mai vorbit de mult. De fapt, nu mi mai vad deloc
Cu ea si cu mama.

—Chiar cd-i complicat, nu gluma, spune Tom incet.

Apoi asteaptd, iar faptul ca imi lasd spatiu ma face sd
ma intreb daca pot sa spun mai multe. Numai ci nu-mi
gasesc cuvintele potrivite, asa ca ma duc iar in bucitirie
sa mai aduc fursecuri.
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Jumitate de ord mai tarziu, stau la usa si astept rdb-
ditoare ca Tom McDermott sd iasd, sa coboare cele trei
trepte pand pe aleea din grading, s urce in masina lui
gri si sd plece. Sunt epuizata dupa toatd discutia, dupd
toate intrebarile, dupa toati ingrijorarea legata de car-
tea mea, dupd toati prefacitoria aceea cum cd viata mea
e de nota zece cind, de fapt, in cele mai multe zile, abia
reuseste sd atingd, cu chiu cu vai, un sase.

Nu se grabeste si plece. Deja mi-a multumit adinc
pentru ospitalitate, privindu-ma direct in ochi si spu-
nandu-mi ci va veni iar s ma vada sdptdmana viitoare,
daci e OK din punctul meu de vedere. Fred ne priveste
din locul lui preferat, de pe scaunul confortabil aflat
la etaj, pe palier. Si pentru el este primul bdrbat care
intra in cas3; ma intreb daci pisicile iau seama la asa
ceva. Pe de o parte, sunt multumitd cd n-a venit jos sa-1
intampine pe Tom.

~Tine minte, nu ai nici o obligatie, spune Tom. Daca
iti displac glumele mele sau dacd nu-ti permiti toate
fursecurile pe care le minanc, poti sd-mi spui oricand
sa degajez terenul. Nu ma supdr, iti promit.

—Ai la tine cartea mea preferata, deci cred cd va tre-
bui sd ne mai vedem.

—Foarte adevirat. Zambeste. Si abia astept sa vad la
ce puzzle o sd lucrezi data viitoare.

—La un mozaic, ii spun. E foarte complicat.

—Pii, abia astept si-1 vid. Pe curdnd, Meredith.

Dau si-i fac cu mana in semn de ramas-bun, dar el
se opreste pe treptele de la intrare.

~Inci un lucru, Meredith... dacd nu te superi. Sunt
curios: trebuie si fie ceva ce ficeai Inainte si iti lipseste.
Ceva ce nu poti face acasa.

A inceput si ploua din greu. Tom McDermott isi in-
cheie paltonul din 14n4. In spatele lui, norii grei, cenusii
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ai dupi-amiexzii trzii vin spre mine. Sunt constient3 de
prezenta lor fara sa-i privesc direct. M3 trag un pic in
spate, la addpost.

~Inotul. Imi place si inot.

—Eu sunt un Inotator jalnic, spune el. Stiu si inot
cdineste si cam asta e tot. Oricum... Isi scoate fularul de
sub palton si il infisoard strins la gat, apoi 1si scutura
o picaturd de ploaie de pe varful nasului. In ritmul asta,
0 sd Inot pand acasd. La revedere, Meredith. Ai griji!

—Si tu, Tom McDermott, soptesc si inchid usa.

In noaptea aceea, visez ci inot cédineste intr-un lac,
impreund cu Emily Dickinson. Tom McDermott si ba-
tranul din pliant stau pe mal si se uitd, ficindu-ne cu
maéna si mancand fursecuri de ciocolata.



